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“Non t'amo come se fossi rosa di sale, topazio 
o freccia di garofani che propagano il fuoco: 

t'amo come si amano certe cose oscure, 
segretamente, tra l'ombra e l'anima. 

 
T'amo come la pianta che non fiorisce e reca 

dentro di sé, nascosta, la luce di quei fiori; 
grazie al tuo amore vive oscuro nel mio corpo 

il concentrato aroma che ascese dalla terra. 
 

T'amo senza sapere come, né quando, né da dove, 
t'amo direttamente senza problemi né orgoglio: 

così ti amo perché non so amare altrimenti  
che così, in questo modo in cui non sono e non sei, 

così vicino che la tua mano sul mio petto è mia, 
così vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio sonno. 

  
(Pablo Neruda) 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da buona cinefila ho sempre pensato che soltanto a 

pochi eletti, come Adele Hugo, figlia del grande Victor, 
fosse concesso di impazzire per amore, dico concesso 
perché sono, e resterò sempre convinta, che “per amore” 
tutto sia lecito. Persino impazzire. Significa che si è 
vissuto senza freni, che ci si è lasciati trasportare 
completamente dai sentimenti. Opinione discutibile 
certo soprattutto se si considera che io sono contenta di 
essere un po’ impazzita per amore. 
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CAPITOLO 1 
NOVEMBRE 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chiudevo gli occhi per non vedere che era un altro e 

non lui. 
Mi sforzavo di immaginare che sopra di me ci fosse 

lui, il MIO Alessandro. 
Immaginavo fortemente che fosse il suo corpo a 

schiacciare il mio, che fosse il suo viso a non staccarsi 
dal mio, che fossero le sue labbra a baciare il mio seno. 

Non vedevo l’ora che finisse. 
Non almeno con un uomo che non fosse il mio Alex. 
Mi ci aveva trascinata con dolcezza in camera da letto 

dopo avermi invitata a bere qualcosa da lui. Mi ero 
preparata a quella eventualità e dentro di me speravo 
che la cosa mi avrebbe potuta sbloccare. 

Ed invece continuavo a pensare a lui. Ad Alex, alla 
nostra relazione di quattro anni fatta di dubbi, 
incertezze, ansie e insicurezze, più che altro da parte 
mia, credo. Ma, purché lui stesse con me, avevo 
accettato di camminare su quella fune in precario 
equilibrio, rischiando ciò che poi inevitabilmente 
sarebbe accaduto: tante dolorose cadute. E cadere da 
un’altezza elevata fa veramente male.  

Tuttavia ci ho provato. Mi sono aggrappata con le 
unghie e con i denti a quella fune, ho fatto di tutto per 
salvare la nostra storia, per non precipitare io con essa.  
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Pensavo, penso, che l’amore, anche da solo, possa 
bastare per superare qualsiasi cosa. Ancora oggi, 
nonostante tutto ciò che ho passato per e con lui, vorrei 
solamente e di nuovo stare solo con lui, perché lui è 
l’unico che abbia amato e che ami ancora veramente.  

Non mi piace il termine colpa, io non do colpe a 
nessuno, quando si segue l’istinto la colpa non sussiste. 
Punto. Ed io lo amo, LO – AMO. Questa non è colpa, 
questa semmai è sfiga. Qualcuno dice che provare cosa 
significhi amare veramente corrisponda ad essere toccati 
dalla dea fortuna. Balle!!! Io avrei preferito vincere al 
superenalotto. 

E così mi trovavo lì, tra le lenzuola, con quel ragazzo 
che mi stringeva e mi possedeva e non vedevo l’ora che 
tutto quanto finisse. Non sopportavo il suo viso, il suo 
odore, i suoi baci bagnati. Ero profondamente 
infastidita, ma ero lì e non potevo che accettare la 
situazione. Non vedevo l’ora di tornarmene a casa mia 
per spogliarmi e farmi una doccia che mi togliesse di 
dosso quella saliva ed infilarmi nel letto ad immaginare 
che Alex tornasse da me.  

Sognavo prima di addormentarmi, non dopo, così 
sognavo ciò che veramente desideravo di più al mondo: 
ritornare con Alex, degli altri sogni, sinceramente, non 
me ne fregava un accidenti. 

Finalmente quel sesso subìto giunse al termine e corsi 
in bagno a lavarmi. Non mi sentivo sporca bensì vuota e 
senza scopo. Volevo solo tornare a casa per 
abbandonarmi al mio unico sogno e al suo calore. 

Mi vestì in fretta e intanto che anche lui si rivestiva, 
andai in cucina e mi accesi una sigaretta.  

Lui fu molto carino, mi accompagnò all’auto e mi 
salutò con un bacio. Ma non provai nessuna emozione. 
Era come se non mi trovassi lì, ma altrove ed in un altro 
momento. 

Le uniche emozioni che erano ancora in grado di 
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farmi vibrare me le regalava, da sveglia, il mio caldo 
sogno sotto le lenzuola. 

La protagonista di un film di cui non ricordo il titolo 
ha pronunciato questa frase: “Ci sono tre tipi di amore: 
un amore, un bell’amore e un grande amore. Un amore 
lo dimentichi in due mesi, un bell’amore in un anno, un 
grande amore, beh, un grande amore ti cambia la vita”. 
A me ha cambiato la vita. 

 




